加载中…

加载中...

荐

《查令十字街84号》——带你走进爱书人的世界,领略书籍之美

转载 2018-10-09 18:52:49
标签:书评文学

1949年10月5日,住在纽约市的海莲·汉芙给远在伦敦中西二区查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了一封信,求购一些古书。故事从这里开始,横跨20多年,近乎完美地展现了海莲·汉芙和书店经理弗兰克·德尔的传奇书缘。

图|来源网络

汉芙是个穷困潦倒的美国女作家,但嗜书如命。因为不堪忍受纽约昂贵、庸俗的新版本书,按照报纸上广告的推荐,写信到大洋彼岸的马克斯与科恩书店,希望购买绝版旧书。

弗兰克·德尔是个严肃但不失专业的书商,矜持稳重。他能找到汉芙想要的各类离奇古怪的绝版旧书,同时还为她留意不同的版本。

两个人由求书而相识,逐渐成为彼此生命中不可或缺的挚友。在得知战后的英国经济困难,很多食品和物品的供应都限量之后,本身手头并不宽裕的海莲·汉芙大方地为书店的人们寄去急需的物品,并持续多年。作为对汉芙的回报,弗兰克兢兢业业地为汉芙寻觅好书。率真的汉芙,收到满意的书便会欣喜若狂;若是不满意,则娇蛮大骂;绅士的德尔,毫不抱怨地为其奔跑于城市乡间,拜访私人宅邸,搜寻汉芙想要的旧书。

在一次次的通信往来中,两人的关系也越来越近。汉芙信首的尊称从“先生”或“阁下”变成了直呼其名,信的内容也不乏亲昵和撒娇,从一板一眼的求书到偶尔的幽默调侃,再到书信开头开始询问对方是否健在,直到二十年后那封来自弗兰克女儿的讣告。

二十年间,由于汉芙的拮据,两人始终未能见面,却胜过所有的相见。这可能就是书信的魅力。书信往来,不求快,求的是那一份期待,甚至越慢越好。就像该书的译者陈建铭所写:我一直相信,把手写的信件装入信封,填了地址,贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人,收信者双方皆然。其中的“奥义”便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

读汉芙的信是见令人愉快的事。她的文字活泼跳跃却又不乏幽默,信手写来,天马行空,读来让人忍俊不禁。德尔先生给她回的第一封信中称她作“夫人”,汉芙便在第二封信尾加了注脚:我希望在你们那边,“夫人”的意思和我们这边指的是两码事。德尔先生下一封回信便乖乖称之为“小姐”了。

除了幽默,汉芙对书籍的描述也美极了。她曾在一封回信中写道:我打出生起没见过这么标致的书。拥有这样的书,竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可见人的皮装封面,优雅的烫金书名,秀丽的印刷铅字,它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸;由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里,慢条斯理地轻轻展读…而不该委身在一间寒酸破公寓里,让我做在蹩脚沙发上翻阅。这样的文字,对我有着极大的诱惑力,让我迫不及待地想要拥有那样一本书,想要成为像汉芙那样对书籍有着近乎偏执痴迷的人。可她提到的书,大多是遥远的英国文学,浅薄如我,连名字都没有听说过。

看着她喋喋不休地列着一个个神圣的作者和书名,我真的很佩服汉芙可以读那么多作品,并能细细地研究,毕竟,这不是每个人都能做到的。她或许是个稍欠天分的作家,但的的确确是个极其专业的读者。这本书不仅牵涉到一段书缘,更将古文学的先知们和伟大的巨著列举了出来,以供读者参考学习。

弗兰克想必也和我们一样尽情享受了她文字后面的嬉笑怒骂皆性情,虽然汉芙的境况从来都没有如意过,住的是“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”,却一直都是那样的乐观和热烈。

二十年间,汉芙总共在查令十字街购书近五十种,这个数目并不是很大,算不上是位“很好”的顾客,但却始终保持着与弗兰克先生的书信来往,因为,那已经是她生活中不可或缺的重要部分。她在困难时期对书店员工的慷慨相助,为她带来了英伦的真正友谊,也是这本书的人情所在。

在其中的一封信里,汉芙曾这样说:我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送我的礼物,却能和我朝夕相处、至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。这不是客套,而是一个爱书人真真正正地抱歉,为自己没能回馈给帮忙寻书的人同样珍贵的礼物而抱歉。

所以,在得知弗兰克已经去世的消息后。她给一位前往伦敦度假的朋友写信说:卖这些好书给我的好心人已在几个月前去世了,书店老板马克斯先生也已不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多…

读这本书的感觉不温不火,隽永、淡雅,如薄雾清风,弥散在空气中。与书有缘,妙不可言。海莲·汉芙是个被富足生活所遗弃的穷作家,但也正因如此她得以停歇在自己安静的小角落里无人打扰。要知道这是件多么美好且难能可贵的事情。她那平和乐观的心因整日与承载着历史的文字相伴,而越发丰饶起来。

对于一个穷作家来说,汉芙有了最幸运的二十年。不光是读书的乐趣,陪伴她度过漫长冬夜的,还有马克斯与科恩书店店员们的热情。  

这是一场关乎书的缘分,仅仅数十封的书信,却让读者见证了两个活生生的灵魂的相遇。一个买书,一个寻书;一个幽默,一个绅士;一个窝在沙发里慵懒地写信,一个在书店一本正经地伏案回信。整个故事,都被对于书籍的痴迷爱恋所笼罩,引人入胜,不能自拔。

传说,每一个读过这本书的人,都会顿生向往,想去英国,去伦敦,去那条街上走走,寻找曾经的影子,寻找对书的爱恋。


 

阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报
分享

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
绗ㄧ
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:55,674
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有